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 DICTÉE 2022 – LA GLOIRE DE MON PÈRE 

 

C’était la politique que mon père et mon oncle avaient 

élue comme sujet de conversation majeur. Le soir, à table, sous 

la lampe constellée de moucherons, balançant doucement mes 

jambes ankylosées, je suivais les querelles effrénées qui 

s’ensuivaient. Mais leur discussion ne m’intéressait pas. Ce que 

j’écoutais, à l’affût, scrutant la commissure de leurs lèvres, 

c’était (c’étaient) les mots. Car j’avais la passion des mots : en 

secret, sur un petit carnet, j’en faisais une collection, comme 

d’aucuns font pour les timbres.  

J’adorais prolétaire, corrompu, faisandé, gougnafier, 

calotin, combisme et, surtout, prêchi-prêcha. Je me les répétais 

en maints endroits, quand j’étais seul, pour le plaisir de les 

ouïr.  

(fin pour les plus jeunes) 

 

Cet été-là, j’en avais collationné de tout nouveaux, qui 

étaient succulents : anathème, rad-soc (radsoc, rad soc), 

bélître, idolâtre, billevesée (s), thuriféraire, infâme… Ces deux 

dernières syllabes étaient, je l’avoue, les seules qui, en dehors 

de leur charme intrinsèque, avaient un sens pour moi. Cela dit, 

vu les circonstances de leur emploi et leur césure accentuée 

(« Ce petit père Combes est infâme »), je ne les avais pas 
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associées à l’infamie, mais au déficit de virilité supposé du 

politicien honni par oncle Jules. À l’entendre, être « un 

femme » paraissait encore pire qu’être une femmelette.   

Cependant, ma mère et ma tante, lassées de subir sans 

mot dire les galimatias tendus de leurs époux s’affrontant à cor 

et à cri, faisaient assaut, quant à elles, de termes culinaires 

dont, par souci d’équité, je m’emparais à l’envi.    

Du coup, la nuit, dans mes rêves, j’organisais des 

combats de mots. Des combats singuliers opposant arsouille et 

ris de veau, renégat et sabayon, ecclésial et maître queux, 

minus habens et sot-l’y-laisse, franc-maçon et frangipane. Puis 

je concoctais des échauffourées plurielles où s’affrontaient 

anticléricaux, gâte-sauces, va-t-en-guerre, pompes à huile, 

mencheviks et pets-de-nonne.    

Chaque matin, je m’éveillais fourbu, tout courbatu 

(courbattu) par ces joutes verbales où, quelle que soit 

l’orthographe des vainqueurs, la grâce de leur sonorité rendait 

caducs fautes et manques d’accentuation. Mansuétude qui, mea 

culpa, me préparait bien mal à la dictature des dictées qui 

m’attendait (aient) au retour de notre villégiature. 

 

 Didier van Cauwelaert, d’après Marcel Pagnol. 


